LA MIRADA ESQUINADA: DOBLE(S) SENTIDO(S)
Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo.

Francisco Javier Gomez Tarin
Agustin Rubio Alcover *

PARA UN OBSERVADOR LEJANO...

Cuando estas lineas vean la luz —escritas, como estan, en los albores del nuevo
afio y con los regalos propios de las fechas repartidos en la parte mas pudiente del
mundo—, las buenas intenciones navidefias se habran desvanecido, y la realidad se habra
impuesto una vez mds con su habitual tozudez. Quiere esto decir que los
acontecimientos en el momento en que escribimos pendientes de dilucidar se habran
sustanciado, como es el caso del resultado de las elecciones en Grecia o la posibilidad
de las aperturas de juicio oral a tiempo por parte del juez Ruz, antes de dejar libre su
puesto como interino, fruto de una —seamos eufemistas— hébil maniobra.

Ingenuamente, miramos el futuro con optimismo y deseamos lo mejor para
nuestros semejantes; incluso nos topamos con sorpresas que no quisiéramos pensar que
puedan dejarnos chasqueados: son los casos de la distension entre Estados Unidos y
Cuba (al parecer, con la mediacion del Papa Francisco); de la bajada del precio de los
carburantes, que ha propiciado un repunte de las exportaciones y una reduccion de
costes que permiten un respiro econémico nada desdefiable, pero que también tiene
varias dobles lecturas: el debilitamiento de la economia rusa, o lo tarde y mal que estos
beneficios llegan a la poblacion de a pie (o, mejor dicho, motorizada); de la mejora de
las cifras de empleo y afiliacion a la seguridad social —que, no obstante, encubren la
transformacion de una sociedad del bienestar en otra en la que el trabajo no saca al
individuo de la pobreza—; o de la entrada en prision de algunos personajes que una y
otra vez habian sido abiertamente declarados “ejemplos civicos” por el equipo que nos
gobierna (en concreto, por el propio Rajoy), y que se habian valido de artimafias para
aplazar durante afos su reclusion.

Resulta casi molesto, por ocioso, recordar que no deseamos a nadie mal alguno,
pero que ha de hacerse justicia, y que en la aplicacion del lema “el que la hace, la paga”
no puede haber dobles raseros. La secuela principal de la etapa en que estamos
embarcados consiste en la casi universal judicializacion de la actualidad, fruto del
desvelamiento de tramas y tramas corruptas de uno u otro signo y por doquier, aunque
no solo: en este sentido, la dimisién del fiscal general del Estado, Eduardo Torres-
Dulce, quemado por la consulta sobre la independencia de Catalufia y por otros asuntos
en boca de todos (pensamos en la ley de Seguridad Ciudadana o “Ley Mordaza”), no ha
sorprendido a nadie, porque ya habia anunciado que no admitiria injerencias de los
poderes publicos.

Con todo y con eso, la mayor parte de los procesos han seguido su curso; en
contra de lo que nos receldbamos que sucederia, la infanta Cristina va a sentarse en el
banquillo, a pesar de los desesperados intentos de las partes implicadas por evitarlo
(aqui la acusacion de la fiscalia ha actuado siempre como defensa) o demorarlo; y se
atisba que puede suceder lo mismo con la ctupula del PP valenciano (Ricardo Costa,
hasta ahora salvado por la campana, e incluso se estd investigado a Camps de nuevo y a
Rita Barberd). Ojalé llegue el dia en que, aunque a trancas y barrancas, Alberto Fabra
acabe de sacar del parlamento valenciano y de la administracion a los imputados: la ex-
alcaldesa de Alicante, entre ellos (cuya dimision via Facebook se califica sola).



Pero no seamos del todo ingenuos: estos movimientos responden antes a las
tensiones propias del advenimiento de un afio, 2015, que promete ser de infarto en el
apartado electoral, con comicios municipales y autondmicos en mayo, y generales a
partir de noviembre. La poblacion estd indignada, y el auge en las encuestas de
Podemos asi lo demuestra; sin embargo, la estrategia de PP y PSOE se nos antoja
equivocada, ya que siguen sin entender que el problema es propio y no ajeno: la
limpieza y la transparencia no se proclama sino que se ejerce, los “parches” no
contentan a nadie, y el uso de la descalificacion perjudica a quien la profiere. Cierto es
que el discurso del partido recién nacido se sustenta en una premisa tramposa: la
atribucion de todas las culpas y responsabilidades al otro (clase, casta o individuo); pero
la argumentacion ha de ser serena y, sobre todo, siguen siendo exigibles el
reconocimiento de los problemas reales y la exposicion de soluciones concretas.

Tampoco podemos olvidar que todo cuanto acontece en el mundo nos afecta,
aunque no lo haga directamente: por poner solo dos ejemplos, el salvaje atentado contra
quienes, cuando estalld la polémica de las caricaturas de Mahoma, desde estas lineas
calificamos como nuestros hermanos de Charlie Hebdo, o la masacre acontecida unas
semanas antes en Pakistan, también por parte de yihadistas, de nifios en las escuelas. El
conocimiento, la cultura, la satira, la libertad de expresion: ;son amenazas?
Evidentemente, desde planteamientos totalitarios. Mucho més de cerca nos toca lo que
pueda acontecer en Grecia, donde el liderazgo en las encuestas por parte de la Coalicion
de Izquierda Radical, Syriza, amenaza con sacudir el proyecto del euro y dar un vuelco
a la propia UE. Abusando de la metafora, una mirada distanciada podria contemplar el
espectaculo como un puro esperpento; pero no somos un ente de tales caracteristicas,
sino que estamos implicados en aquél de hoz y coz, asi que no nos queda otra que
participar y, alternativamente, reir o llorar...

No mucho mejor estdn las cosas en el terreno cinematografico. De hecho,
algunos titulos nos han hecho pasar auténtica vergiienza ajena: verbigracia, el tltimo
film de Jean-Luc Godard, Adios al lenguaje (Adieu au langage, 2014), una vez mas
consagrado en virtud de los criterios de los mandarines. Godard, en todo su esplendor
octogenario, nos ofrece un film provocador, en su linea habitual, pero ahora mas vacio
que nunca, ademas de pedante e incluso ridiculo; con ¢l consigue desvelar la muy
superior pedanteria de su espectador-modelo, epatado por la nada, y se cumple lo que
podriamos denominar "efecto Podemos": no es lo que soy, sino lo que desvelo de lo que
sois vosotros. Se agradecen los 70 minutos de duracion de este film aburrido hasta el
extremo, y la maxima filoso6fica, de primer orden, de que al cagar todos somos iguales —
toda una novedad metafisica, como el descubrimiento de la pdlvora en nuestros dias: no
es un discurso sobre la nada, sino la nada hilvanada en un pseudodiscurso; lo peor no
estd tanto en el patetismo de la propuesta, que a buen seguro Godard ha disfrutado,
como en el escandaloso fraude intelectual de quienes, siendo perfectamente conscientes
de su inconsistencia, la aplauden.

Idéntico sentimiento hemos padecido viendo una propuesta en los antipodas
estéticos, como la comedia alocada La entrevista (The Interview, Evan Goldberg y Seth
Rogen, 2014), en la que la sal gruesa y los chistes verbales agravan la inanidad del
conjunto, y que testimonia la caida en picado de Rogen y el agotamiento de una féormula
en la que el exceso se convierte en objetivo. La polémica por la intervencion de Corea
del Norte y el amago de autocensura por parte de Sony servird, sin duda, para que
afluya mas publico (cosas del marketing).

En un territorio mas discreto, nos ha defraudado Magia a la luz de la luna
(Magic in the Moonlight, Woody Allen, 2014), que, aunque agradable, contiene el mas
grave e imperdonable fallo que puede cometer una comedia: apenas te ries; un Allen



mediocre y autocomplaciente que parece salir del paso y poco més. Tampoco nos han
convencido otros titulos, como es el caso de St. Vincent (Theodore Melfi, 2014),
pelicula rodada a todas luces a mayor gloria del destacable trabajo interpretativo de Bill
Murray, pero que se queda en una suma de buenas intenciones y previsibilidades, con
final feliz a satisfaccion de todo el personal y cabos sueltos por doquier; un pobre
resultado para una comedia dramatica de la que molestan su autocomplacencia y la
subtrama de las clases de religion, metida con calzador. En cuanto a The Babadook
(Jennifer Kent, 2014), leida como la cronica de un suceso paranoico, podria cumplir una
funcion casi didactica, dentro de un género que ya no da sustos por lo trillado; pero al
atenerse a las convenciones, sobre todo en la parte final, se queda en tierra de nadie.

También nos defraudaron EI hobbit: la batalla de los cinco ejércitos (The
Hobbit: the Battle of the Five Armies, Peter Jackson, 2014), ultimo jalon de la ultima
trilogia que adapta a Tolkien, carente de autonomia y mas bien anticlimatico; y Third
Person (Paul Haggis, 2013): azar, amor y desamor en tres historias en paralelo que se
escriben al tiempo, con algin que otro guifio metadiscursivo, para un conjunto que no
trasciende con respecto a este tipo de films de relatos multiples; hay algunos buenos
momentos, pero lastrados por un metraje excesivo. Otro tanto sucede con una vieja gran
esperanza blanca, Tusk (Kevin Smith, 2014), hibrido de comedia y terror que solamente
tiene el interés de los juegos de palabras y un inquietante personaje que pretende
convertir a un hombre en morsa; en suma, un Smith en caida libre, que ni siquiera logra
hacer gracia cuando se empefia en demostrar que el ser humano es ridiculo. Y, de nuevo
en el colmo del espanto, Si decido quedarme (If I Stay, R.J. Cutler, 2014), otra cinta de
jovencitos que se aman tan poderosamente que, tras una pérdida familiar tremenda,
hacen posible la esperanza de volver a la vida para la repelente nifia-adolescente
protagonista, corredora por los pasillos del hospital; no es que haya poco que ver, es que
no hay nada.

En terreno mediocre pero con atisbos de interés, hemos visto o recuperado
algunos titulos: Bad Words (Jason Bateman, 2013) presenta el aliciente de su
incorreccion politica, si bien resulta un tanto anodina y predecible, y su humor es de
trazo grueso. La enrevesada trama de Daglicht (Diederik Van Rooijen, 2013), con
autistas, hijos ilegitimos y asesinatos, tiene fuerza en contadas ocasiones. Fanny (Daniel
Auteuil, 2013) constituye la puesta en escena de un Pagnol, en un formato muy teatral y
excesivo en su devenir dramatico, con buenas interpretaciones pero en conjunto flojo.
Kahaani (Sujoy Ghosh, 2012) resulta digna en comparacion con casi todo el cine indio
que llega hasta nosotros, gracias a una trama compleja que deja sorpresas para una
solucion final algo convencional, pero cuya realizacion es agil, y el montaje acelera el
ritmo mediante el uso constante de raccords directos. Kenau (Maarten Treumiet, 2014)
construye un relato sobre los tercios de Flandes en el asedio y la heroica resistencia de
Haarlem a partir del protagonismo de un grupo de mujeres dispuestas a todo; buenas
intenciones, pero pobres resultados. La danesa Klumpfisken (Soren Balle, 2014) hace la
cronica de un imposible cambio de vida; los escasos aspectos de interés se van
diluyendo en el desarrollo, y el desenlace se ve venir. La olvidable aunque simpatica La
gran seduccion (The Grand Seduction, Don McKellar, 2013) no va mas alld de las
buenas intenciones, a causa de una realizacion plana. Ouija (Stiles White, 2014) es una
tipica y topica pelicula de terror adolescente, con una presentacion de personajes
sorprendente y agradeciblemente elegante, que pronto degenera. Rampage: Capital
Punishment (Uwe Boll, 2014) ofrece violencia a raudales, que se intenta justificar con
una especie de ajuste de cuentas contra una sociedad embrutecedora del que, a la postre,
se obtiene la misma respuesta; ni siquiera la realizacidon se luce. La disparatada pero
escasamente imaginativa What We Do in the Shadows (Jemaine Clement y Taika



Waititi, 2014) recorre algunos de los topicos de los muertos vivientes (esencialmente
vampiros) para intentar fabricar una comedia que, al final, se queda en cuatro risas mal
contadas, algunos momentos y comentarios. Tampoco encierra interés Sin City: Una
dama por la que matar (Sin City: A Dame to Kill For, Frank Miller y Robert Rodriguez,
2014), cuyas principales aportaciones son el calco del cémic y un cierto juego
metadiscursivo por homenajes intertextuales, pero que nada afiade a la primera entrega,
ademas de que su nulo control sobre la trama resulta exasperante.

Puestos a salvar algo, nos quedamos con unos pocos titulos con aspectos
destacables: Treto poluvreme (The Third Half, Darko Mitrevski, 2012) constituye una
cinta un tanto irregular, con momentos memorables y otros ingenuos, estéticamente
cercana en su primera parte al telefilm, que podria haber alcanzado una cierta calidad
pero que se queda a medio camino. La coreana Running Man (Dong-oh Jo, 2013) juega
con la persecucion, el humor, la parodia, los espias, y un sinfin de referencias
occidentales trasladadas a un discurso eficaz y muy agil, pero sin nada mas que ritmo
trepidante y calidad de ejecucion; ese buen hacer no esté al nivel de la trama, por mucho
que atrape. Predestination (Michael y Peter Spiering, 2014) es un relato enrevesado de
saltos en el tiempo y desdoblamientos de personalidad para intentar ajustar el futuro
evitando actos terroristas que ya se ha visto en algunas otras peliculas, pero que aqui
consigue un tono realmente inquietante; sin ser magistral, los Spiering se consolidan
tras la prometedora Daybreakers (2009), si bien las imposiciones genéricas diluyen un
tanto el resultado. Lulu femme nue (Solveig Anspach, 2013) se presta a ser leida como
una road movie que progresa en dos partes, desde una posicion de ruptura y
construccion de una vida nueva por parte de una mujer hastiada de la cotidianidad;
lamentablemente, en el segundo tramo se enreda y concluye de forma convencional, a la
busqueda de un espectador que probablemente no alcanzara, con lo que s6lo queda
pensar en lo que pudo ser. Las ultimas horas (The Final Hours, Zak Hilditch, 2013) se
acoge mas a la tradicion instaurada por La ultima ola (The Last Wave, Peter Weir, 1977)
que a la mayoria de las peliculas apocalipticas, tan engafiosas casi siempre; en este caso,
hay escasez de medios pero una buena utilizacion de los mismos, y consigue un nivel de
emocion nada despreciable, sin dejar salida -el colofon es el fin de la humanidad. Por
ultimo, El tiempo de los amantes (Le temps de |'aventure, Jérome Bonnell, 2013) cuenta
una aventura amorosa que se desarrolla en una jornada, lo que permite que el film diga,
con sensibilidad en las imdgenes y evidencia en los didlogos, algunas cosas que pasan
por la cabeza de las personas y que son dificiles de expresar; se deja ver, pero aporta
mas bien poco, por una peticion de principio ilusoria.

En el capitulo de los aciertos (solo parciales o en todo caso limitados),
destacamos Big Hero 6 (Don Hall y Chris Williams, 2014), una virgueria técnica y
narrativa de la factoria Disney, en la que sorprende, y sobrecoge, la presencia constante
y real de la muerte en un relato cuyo publico principal es el infantil. También merece
respeto Exodus. Dioses y Reyes (Exodus: Gods and Kings, Ridley Scott, 2014), sombria
y tan carente de humor como cabia esperar en el Ultimo tramo de la carrera de su
director; lo mejor consiste en su desconcertante forma de contar la historia sagrada, de
dos horas y media, que se arriesga a dejar para los tres cuartos de hora ltimos la parte
mas épica y célebre del relato biblico. El jugador (The Gambler, Rupert Wyatt, 2014),
remake del original homoénimo de Karel Reisz (1974), resulta estimulante, sobre todo,
por su rareza y la complejidad de sus didlogos, aunque la envuelve un aura algo
antipatica de artefacto prefabricado de autor. Y, solo por su sadismo, se salvaria la
clasicista Invencible (Unbroken, Angelina Jolie, 2014), con la que se diria que su
directora ha querido jugar a ser el Clint Eastwood de Banderas de nuestros padres



(Flags of Our Fathers, 2006), pero le ha salido La pasion de Cristo (The Passion of the
Christ, Mel Gibson, 2004).

El cine espafiol ha estado representado en estas ultimas fechas por titulos de
interés desigual: es digna de aplauso Prim, el asesinato de la calle del Turco (Miguel
Bardem, 2014), una TVmovie dignisima, rodada con brio y estilo, pero demasiado
cargada de referencias, e ideoldgicamente muy contradictoria; también Los fenomenos
(Alfonso Zarazua, 2014), modesta pero muy lograda, a caballo entre el drama y la
comedia de costumbres, sobre las penalidades de una cuadrilla de peones en la Galicia
del boom inmobiliario, antes del estallido de la burbuja: pone la carne de gallina, a
conciencia, pensar que a lo que asistimos es a una época dorada. Magnificas
interpretaciones, didlogos verosimiles en su naturalismo y acertadamente contenida
direccion son las virtudes principales tanto de este debut como de la cacareada
Musaraiias (Juanfer Andrés y Esteban Roel, 2014), producida por Alex de la Iglesia y a
la que, en cambio, cabe poner un pero importante, y es que el desenlace se adivina a la
legua. Por fin, la pelicula nacional de férmula (para adolescentes) del periodo navidefio
ha sido la estereotipadisima hasta el sonrojo El club de los incomprendidos (Carlos
Sedes, 2014): jen la sesion en la que la vimos, hasta las adolescentes empleaban entre
gritos la palabra “previsible”!

En esta ocasion nos ocuparemos ambos de dos titulos. Por un lado, Mr. Turner
(Mike Leigh, 2014) y Big Eyes (Tim Burton, 2014); por otro, Mommy (Xavier Dolan,
2014) y Hombres, mujeres y nifios (Men, Women and Children, Jason Reitman, 2014)

OFENSAS A LA VISTA: MR. TURNER y BIG EYES
Agustin Rubio Alcover

Qué gran programa doble hacen Mr. Turner y Big Eyes: la una y la otra
reconstruyen, de manera incompleta, las peripecias vitales de sendos pintores veridicos,
si bien ubicados en extremos opuestos del canon, a saber: J.M. William Turner
(encarnado por el en todos los sentidos inmenso Timothy Spall) y Margaret Keane
(Amy Adams), eclipsada durante su década de esplendor por su segundo marido, Walter
(Christoph Waltz), de quien recibid el apellido con que firmaba los cuadros de nifios
con melancélicos ojos como platos cuya autoria ¢l se atribuia.

Las coincidencias no acaban ahi: ambos films se toman grandes (y discutibles y
controvertidas) libertades con respecto a las historias que sirven de base, al inventar una
historia de sumision sentimental en el primer caso, y omitir en el segundo los devaneos
de la heroina con el esoterismo; las dos son peliculas desconcertantemente alejadas del
registro habitual en sus autores y tachadas a toda prisa de impersonales, pero que
encierran sendos autorretratos, o confesiones fabuladas, de cineastas en el apogeo de su
fama que reflexionan acerca de su propia condicion de artistas —y que no se privan de
propinar alfilerazos a los criticos, John Ruskin (Joshua McGuire) y John Canaday
(Terence Stamp) respectivamente—; los relatos se prestan a ser leidos como sendas
escenificaciones del topico de como los en apariencia grandes hombres (el paisajista
inglés, el maestro del kitsch Keane) encubren invariablemente a explotadores del sexo
femenino, cuando no a farsantes aprovechados del talento ajeno (de mujeres); asimismo,
y sin 4nimo de exhaustividad por lo que respecta a las concomitancias, contienen
interpretaciones exuberantes, si no sobreactuadas, de respetados y premiados histriones.

Reconozcamoslo de una vez: los resultados poseen una categoria bastante
dispar, con mucha ventaja para Leigh, cuya pieza (larga, lenta, severa, exigente) hilvana



un auténtico discurso acerca de la disyuntiva entre el hombre y el mito. La {inica vez
que Turner abre la boca para hacer algo distinto de gruiiir, lo hace para evocar el mito
de Tantalo a proposito de un colega, el desgraciado Robert Haydon (Martin Savage), en
lo que, en la poética de la pelicula, vendria a ser el caso contrario del protagonista —
aunque el hecho de que al otro lo aqueje ese mal no significa que su propio
temperamento represente el bien: a lo largo de la funcién vemos en innumerables
ocasiones como Turner asiste impasible a la decadencia de su padre (Paul Jesson); finge
indiferencia ante la pérdida de una de sus hijas y su nieto; engafia a Hannah Danby
(Dorothy Atkinson), su criada y amante —de la que requiere servicios sexuales a
voluntad, manejando cruelmente los tiempos, y aparta la mirada del avance de la
enfermedad que la consume, como a buen seguro hizo con aquel amigo de infancia cuya
pérdida por escrofula evoca con pesadumbre... Y su gesto es siempre el mismo:
retorcerse las manos por detras de la espalda con desesperacion, y aplazar el estallido de
la colera hasta el momento en que se queda solo.

En cuanto a Big Eyes, iba a ser dirigida por los guionistas Scott Alexander y
Larry Karaszewski, el tandem de Ed Wood (Tim Burton, 1994), El escdandalo de Larry
Flint (The People vs. Larry Flint, Milos Forman, 1996) y Man on the Moon (id., 1999);
pero el protagonista masculino impuso a Burton tras las camaras, y los libretistas, que se
han reservado el rol de productores, se avinieron a ello. Quién sabe si debido a esa
implicacion tardia, la pelicula luce un /ook no marcadamente burtoniano, lo cual
agradecerd todo aquel espectador que, como quien suscribe, esté ya cansado de la
extrema barroquizacion a que nuestro hombre viene sometiendo desde hace un par de
décadas a su estilo (sic), para fascinacion de la cinefilia adolescente —y perdonese el
pleonasmo. A la postre, su labor no desmerece —mas bien todo lo contrario— con
respecto al Ultimo tramo de su trayectoria; pero no hay ni una secuencia, ni un solo
instante, que se quede prendido a la retina, sino tan solo el agradable regusto de una
historia divertida, enrevesada y un punto perversa, contada con oficio y correccion.

En todo caso, y aunque pueda resultar frivolo formularlo en estos términos,
mientras ultimo este texto no puedo mas que sorprenderme por cuan diabdlicamente
opera la actualidad, que impone lecturas en absoluto relacionadas con obras, como en
este caso, producidas y estrenadas previa y totalmente independiente de ciertos
acontecimientos traumaticos. Me refiero, por supuesto, a la carniceria de la redaccion de
Charlie Hebdo. El tinico vinculo consiste en la dedicacién a un arte, la pintura o el
dibujo, que, incluso cuando tiende al naif, ostenta un potencial subversivo. Mas no hay
que dar tantas vueltas, porque la relacion que obsesivamente se impone no procede, en
este caso, de unas obras mas bien despolitizadas y en ese orden inocuas, sino del
terrorismo, que en esencia pretende y consigue modificar el marco interpretativo. Asi
que no nos queda mas que condenarlo y comprometernos a seguir aquello que nos
interese por mas que soliviante a los intransigentes; y en este punto pienso en
Houellebecq.

INFINITO VERSUS INFINITESIMAL: MOMMY y HOMBRES, MUJERES Y NINOS
Francisco Javier Gdmez Tarin
Retomando el /eit motiv de nuestra entrega, ;donde situar nuestra mirada ante un
mundo en plena descomposicion, avergonzados como estamos por la calidad moral de

aquellos que legitimamente —suponemos— nos representan? La distancia es un elemento
esencial: aqui, en lo proximo, nos esconderiamos debajo de un mueble para ocultar



nuestro enrojecimiento (;qué hemos hecho para merecer esto?... no nos engafiemos:
votar creyendo en cuentos de hadas, asi que, merecido resultado y “a apechugar’); mas
alla, si nos colocamos en la perspectiva de Grecia (unos miles de kilometros), es
evidente que el cimulo de amenazas e intentos de promover un voto contrario a Syriza
en las elecciones, por parte de los mercados financieros y de la Comunidad Europea,
indica bien a las claras que la democracia estd en quiebra cuando quien impone (o lo
intenta) a los gobernantes lo hace desde fuera del pais y por intereses puramente
econdmicos, siempre espureos. Al parecer, ya no somos duefios de nuestros actos, pero
seguimos considerandonos el centro del universo. Y si nos desplazamos mas lejos,
mucho mas, a los confines de la galaxia, ni siquiera nos vemos, somos un punto en la
distancia: menos que nada... esa es la realidad: polvo estelar (Carl Sagan, dixif).

El film de Jason Reitman, Hombres, mujeres y nifios, se construye sobre la
metafora de lo infinito ofreciéndonos un mapa de nuestra sociedad desde un punto en el
universo (prueba de lo poca cosa que somos) y nos presenta diferentes perspectivas y
relaciones humanas intergeneracionales con un especial detenimiento en el uso de las
nuevas tecnologias, de forma que se equiparan los problemas actuales a los de siempre
en la lucha entre generaciones y en el terreno de la incomprension. La puesta en escena
resuelve con brillantez el uso de moviles, tablets y ordenadores, adjudicando al clasico
esquema representacional “mirada - lo que ve” una simultaneidad muy eficaz. Lo
melodramatico se utiliza con mesura y una voz over guia de forma didactica al
espectador, sin imponerse en ningin momento. Sin duda, hubiera merecido mejor
reaccion por parte de la critica, que miraba obnubilada hacia otro lado (Interstellar,
Christopher Nolan, 2014).

El caso de Jason Reitman ejemplifica la arbitrariedad, rayana en la crueldad, del
paradigma critico actual: un cineasta interesante y nada mas, al que se encumbro antes
de que demostrara su valia; cuya mejor pelicula fue despreciada (Young Adult, 2011); y
a quien ahora, que sigue haciendo practicamente lo mismo en todos los sentidos
(formal, narrativa y discursivamente), incluso asumiendo ciertos riesgos (Una vida en
tres dias (Labor Day, 2013), solo que con mds discrecion, se estd dejando caer mientras
se sube a los altares, o se mantiene, a otros que, aparte de epatar, poco demuestran.
Atréas quedan Juno (2007), o Up in the Air (2009). Sin embargo, su ejercicio en el film
que tratamos no es banal, ni es gratuita su insercion de la leyenda cosmica, toda vez que
los problemas a que nos arrastra el uso de Internet (ondas multiples e inasibles) se
minimizan ante la infima presencia de nuestro planeta en el universo.

Pero hay otra mirada muy reivindicable que se produce hacia el interior, hacia lo
infinitesimal, hacia el propio ser humano, y que ejemplifica muy bien Mommy, una
excelente pelicula tanto por la realizacion e interpretacion (antologica y obligada la
version original) como por su arriesgada apuesta formal: pantalla vertical que se
expande en dos ocasiones de acuerdo con las caracteristicas del encuadre (mundo
cerrado: primeros planos y de detalle; mundo expandido, abierto: libertad-felicidad, y/o
suefio/ambicion). La apuesta de Dolan, ademds, no juega con la transparencia sino, al
contrario, con una afirmacién enunciativa permanente (denuncia explicita del
dispositivo por la relaciéon “mirada - lo mirado”, con panordmicas). La extrapolacion a
un mundo futuro muy proximo (2015) en el que el aislamiento se convierte en practica
juega ademas con un valor alegérico de aquello hacia lo que nos dirigimos: marginar lo
que se sale de la norma y erradicar el valor de lo diverso.

La penetracion de Dolan en lo personal, en el mundo de las sensaciones y de los
sentimientos, se nos antoja microscopica, cual si se hiciera una diseccion de nuestra
intimidad, al tiempo que se reivindica lo inasible de la individualidad, propia y no
extrapolable ni “normalizable”, como intenta perpetrar el entorno social. De ahi que



hayamos insistido en ese esquema “mirada — lo mirado”, tan cinematografico, que es, en
el primer caso, resuelto mediante lo horizontal, lo simultdneo, la mirada externa que
quiebra, siendo mas clasica (los personajes aparecen mirando y al tiempo vemos lo que
estd ante sus 0jos), su propio clasicismo, y la mirada de un ente enunciador que obliga
al espectador mediante su marca explicita a hacer propia la del realizador (las
panoramicas). En ambos casos, lo infimo y lo universal, lecciones de un cine, en dos
formulas muy diferenciadas, capaz de romper las perspectivas habituales y construir
discursos que se evaden de las relaciones causales para expandir sus objetivos a
lecciones de ética universal, de la que tan carentes estamos.

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
Comunicacion Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



