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PARA UN OBSERVADOR LEJANO… 
 

Cuando estas líneas vean la luz –escritas, como están, en los albores del nuevo 
año y con los regalos propios de las fechas repartidos en la parte más pudiente del 
mundo–, las buenas intenciones navideñas se habrán desvanecido, y la realidad se habrá 
impuesto una vez más con su habitual tozudez. Quiere esto decir que los 
acontecimientos en el momento en que escribimos pendientes de dilucidar se habrán 
sustanciado, como es el caso del resultado de las elecciones en Grecia o la posibilidad 
de las aperturas de juicio oral a tiempo por parte del juez Ruz, antes de dejar libre su 
puesto como interino, fruto de una –seamos eufemistas– hábil maniobra. 

Ingenuamente, miramos el futuro con optimismo y deseamos lo mejor para 
nuestros semejantes; incluso nos topamos con sorpresas que no quisiéramos pensar que 
puedan dejarnos chasqueados: son los casos de la distensión entre Estados Unidos y 
Cuba (al parecer, con la mediación del Papa Francisco); de la bajada del precio de los 
carburantes, que ha propiciado un repunte de las exportaciones y una reducción de 
costes que permiten un respiro económico nada desdeñable, pero que también tiene 
varias dobles lecturas: el debilitamiento de la economía rusa, o lo tarde y mal que estos 
beneficios llegan a la población de a pie (o, mejor dicho, motorizada); de la mejora de 
las cifras de empleo y afiliación a la seguridad social –que, no obstante, encubren la 
transformación de una sociedad del bienestar en otra en la que el trabajo no saca al 
individuo de la pobreza–; o de la entrada en prisión de algunos personajes que una y 
otra vez habían sido abiertamente declarados “ejemplos cívicos” por el equipo que nos 
gobierna (en concreto, por el propio Rajoy), y que se habían valido de artimañas para 
aplazar durante años su reclusión. 

Resulta casi molesto, por ocioso, recordar que no deseamos a nadie mal alguno, 
pero que ha de hacerse justicia, y que en la aplicación del lema “el que la hace, la paga” 
no puede haber dobles raseros. La secuela principal de la etapa en que estamos 
embarcados consiste en la casi universal judicialización de la actualidad, fruto del 
desvelamiento de tramas y tramas corruptas de uno u otro signo y por doquier, aunque 
no solo: en este sentido, la dimisión del fiscal general del Estado, Eduardo Torres-
Dulce, quemado por la consulta sobre la independencia de Cataluña y por otros asuntos 
en boca de todos (pensamos en la ley de Seguridad Ciudadana o “Ley Mordaza”), no ha 
sorprendido a nadie, porque ya había anunciado que no admitiría injerencias de los 
poderes públicos. 

Con todo y con eso, la mayor parte de los procesos han seguido su curso; en 
contra de lo que nos recelábamos que sucedería, la infanta Cristina va a sentarse en el 
banquillo, a pesar de los desesperados intentos de las partes implicadas por evitarlo 
(aquí la acusación de la fiscalía ha actuado siempre como defensa) o demorarlo; y se 
atisba que puede suceder lo mismo con la cúpula del PP valenciano (Ricardo Costa, 
hasta ahora salvado por la campana, e incluso se está investigado a Camps de nuevo y a 
Rita Barberá). Ojalá llegue el día en que, aunque a trancas y barrancas, Alberto Fabra 
acabe de sacar del parlamento valenciano y de la administración a los imputados: la ex-
alcaldesa de Alicante, entre ellos (cuya dimisión vía Facebook se califica sola). 



Pero no seamos del todo ingenuos: estos movimientos responden antes a las 
tensiones propias del advenimiento de un año, 2015, que promete ser de infarto en el 
apartado electoral, con comicios municipales y autonómicos en mayo, y generales a 
partir de noviembre. La población está indignada, y el auge en las encuestas de 
Podemos así lo demuestra; sin embargo, la estrategia de PP y PSOE se nos antoja 
equivocada, ya que siguen sin entender que el problema es propio y no ajeno: la 
limpieza y la transparencia no se proclama sino que se ejerce, los “parches” no 
contentan a nadie, y el uso de la descalificación perjudica a quien la profiere. Cierto es 
que el discurso del partido recién nacido se sustenta en una premisa tramposa: la 
atribución de todas las culpas y responsabilidades al otro (clase, casta o individuo); pero 
la argumentación ha de ser serena y, sobre todo, siguen siendo exigibles el 
reconocimiento de los problemas reales y la exposición de soluciones concretas. 

Tampoco podemos olvidar que todo cuanto acontece en el mundo nos afecta, 
aunque no lo haga directamente: por poner solo dos ejemplos, el salvaje atentado contra 
quienes, cuando estalló la polémica de las caricaturas de Mahoma, desde estas líneas 
calificamos como nuestros hermanos de Charlie Hebdo, o la masacre acontecida unas 
semanas antes en Pakistán, también por parte de yihadistas, de niños en las escuelas. El 
conocimiento, la cultura, la sátira, la libertad de expresión: ¿son amenazas? 
Evidentemente, desde planteamientos totalitarios. Mucho más de cerca nos toca lo que 
pueda acontecer en Grecia, donde el liderazgo en las encuestas por parte de la Coalición 
de Izquierda Radical, Syriza, amenaza con sacudir el proyecto del euro y dar un vuelco 
a la propia UE. Abusando de la metáfora, una mirada distanciada podría contemplar el 
espectáculo como un puro esperpento; pero no somos un ente de tales características, 
sino que estamos implicados en aquél de hoz y coz, así que no nos queda otra que 
participar y, alternativamente, reír o llorar… 

No mucho mejor están las cosas en el terreno cinematográfico. De hecho, 
algunos títulos nos han hecho pasar auténtica vergüenza ajena: verbigracia, el último 
film de Jean-Luc Godard, Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014), una vez más 
consagrado en virtud de los criterios de los mandarines. Godard, en todo su esplendor 
octogenario, nos ofrece un film provocador, en su línea habitual, pero ahora más vacío 
que nunca, además de pedante e incluso ridículo; con él consigue desvelar la muy 
superior pedantería de su espectador-modelo, epatado por la nada, y se cumple lo que 
podríamos denominar "efecto Podemos": no es lo que soy, sino lo que desvelo de lo que 
sois vosotros. Se agradecen los 70 minutos de duración de este film aburrido hasta el 
extremo, y la máxima filosófica, de primer orden, de que al cagar todos somos iguales –
toda una novedad metafísica, como el descubrimiento de la pólvora en nuestros días: no 
es un discurso sobre la nada, sino la nada hilvanada en un pseudodiscurso; lo peor no 
está tanto en el patetismo de la propuesta, que a buen seguro Godard ha disfrutado, 
como en el escandaloso fraude intelectual de quienes, siendo perfectamente conscientes 
de su inconsistencia, la aplauden. 

Idéntico sentimiento hemos padecido viendo una propuesta en los antípodas 
estéticos, como la comedia alocada La entrevista (The Interview, Evan Goldberg y Seth 
Rogen, 2014), en la que la sal gruesa y los chistes verbales agravan la inanidad del 
conjunto, y que testimonia la caída en picado de Rogen y el agotamiento de una fórmula 
en la que el exceso se convierte en objetivo. La polémica por la intervención de Corea 
del Norte y el amago de autocensura por parte de Sony servirá, sin duda, para que 
afluya más público (cosas del marketing). 

En un territorio más discreto, nos ha defraudado Magia a la luz de la luna 
(Magic in the Moonlight, Woody Allen, 2014), que, aunque agradable, contiene el más 
grave e imperdonable fallo que puede cometer una comedia: apenas te ríes; un Allen 



mediocre y autocomplaciente que parece salir del paso y poco más. Tampoco nos han 
convencido otros títulos, como es el caso de St. Vincent (Theodore Melfi, 2014), 
película rodada a todas luces a mayor gloria del destacable trabajo interpretativo de Bill 
Murray, pero que se queda en una suma de buenas intenciones y previsibilidades, con 
final feliz a satisfacción de todo el personal y cabos sueltos por doquier; un pobre 
resultado para una comedia dramática de la que molestan su autocomplacencia y la 
subtrama de las clases de religión, metida con calzador. En cuanto a The Babadook 
(Jennifer Kent, 2014), leída como la crónica de un suceso paranoico, podría cumplir una 
función casi didáctica, dentro de un género que ya no da sustos por lo trillado; pero al 
atenerse a las convenciones, sobre todo en la parte final, se queda en tierra de nadie.  

También nos defraudaron El hobbit: la batalla de los cinco ejércitos (The 
Hobbit: the Battle of the Five Armies, Peter Jackson, 2014), último jalón de la última 
trilogía que adapta a Tolkien, carente de autonomía y más bien anticlimático; y Third 
Person (Paul Haggis, 2013): azar, amor y desamor en tres historias en paralelo que se 
escriben al tiempo, con algún que otro guiño metadiscursivo, para un conjunto que no 
trasciende con respecto a este tipo de films de relatos múltiples; hay algunos buenos 
momentos, pero lastrados por un metraje excesivo. Otro tanto sucede con una vieja gran 
esperanza blanca, Tusk (Kevin Smith, 2014), híbrido de comedia y terror que solamente 
tiene el interés de los juegos de palabras y un inquietante personaje que pretende 
convertir a un hombre en morsa; en suma, un Smith en caída libre, que ni siquiera logra 
hacer gracia cuando se empeña en demostrar que el ser humano es ridículo. Y, de nuevo 
en el colmo del espanto, Si decido quedarme (If I Stay, R.J. Cutler, 2014), otra cinta de 
jovencitos que se aman tan poderosamente que, tras una pérdida familiar tremenda, 
hacen posible la esperanza de volver a la vida para la repelente niña-adolescente 
protagonista, corredora por los pasillos del hospital; no es que haya poco que ver, es que 
no hay nada. 

En terreno mediocre pero con atisbos de interés, hemos visto o recuperado 
algunos títulos: Bad Words (Jason Bateman, 2013) presenta el aliciente de su 
incorrección política, si bien resulta un tanto anodina y predecible, y su humor es de 
trazo grueso. La enrevesada trama de Daglicht (Diederik Van Rooijen, 2013), con 
autistas, hijos ilegítimos y asesinatos, tiene fuerza en contadas ocasiones. Fanny (Daniel 
Auteuil, 2013) constituye la puesta en escena de un Pagnol, en un formato muy teatral y 
excesivo en su devenir dramático, con buenas interpretaciones pero en conjunto flojo. 
Kahaani (Sujoy Ghosh, 2012) resulta digna en comparación con casi todo el cine indio 
que llega hasta nosotros, gracias a una trama compleja que deja sorpresas para una 
solución final algo convencional, pero cuya realización es ágil, y el montaje acelera el 
ritmo mediante el uso constante de raccords directos. Kenau (Maarten Treumiet, 2014) 
construye un relato sobre los tercios de Flandes en el asedio y la heroica resistencia de 
Haarlem a partir del protagonismo de un grupo de mujeres dispuestas a todo; buenas 
intenciones, pero pobres resultados. La danesa Klumpfisken (Soren Balle, 2014) hace la 
crónica de un imposible cambio de vida; los escasos aspectos de interés se van 
diluyendo en el desarrollo, y el desenlace se ve venir. La olvidable aunque simpática La 
gran seducción (The Grand Seduction, Don McKellar, 2013) no va más allá de las 
buenas intenciones, a causa de una realización plana. Ouija (Stiles White, 2014) es una 
típica y tópica película de terror adolescente, con una presentación de personajes 
sorprendente y agradeciblemente elegante, que pronto degenera. Rampage: Capital 
Punishment (Uwe Boll, 2014) ofrece violencia a raudales, que se intenta justificar con 
una especie de ajuste de cuentas contra una sociedad embrutecedora del que, a la postre, 
se obtiene la misma respuesta; ni siquiera la realización se luce. La disparatada pero 
escasamente imaginativa What We Do in the Shadows (Jemaine Clement y Taika 



Waititi, 2014) recorre algunos de los tópicos de los muertos vivientes (esencialmente 
vampiros) para intentar fabricar una comedia que, al final, se queda en cuatro risas mal 
contadas, algunos momentos y comentarios. Tampoco encierra interés Sin City: Una 
dama por la que matar (Sin City: A Dame to Kill For, Frank Miller y Robert Rodriguez, 
2014), cuyas principales aportaciones son el calco del cómic y un cierto juego 
metadiscursivo por homenajes intertextuales, pero que nada añade a la primera entrega, 
además de que su nulo control sobre la trama resulta exasperante. 

Puestos a salvar algo, nos quedamos con unos pocos títulos con aspectos 
destacables: Treto poluvreme (The Third Half, Darko Mitrevski, 2012) constituye una 
cinta un tanto irregular, con momentos memorables y otros ingenuos, estéticamente 
cercana en su primera parte al telefilm, que podría haber alcanzado una cierta calidad 
pero que se queda a medio camino. La coreana Running Man (Dong-oh Jo, 2013) juega 
con la persecución, el humor, la parodia, los espías, y un sinfín de referencias 
occidentales trasladadas a un discurso eficaz y muy ágil, pero sin nada más que ritmo 
trepidante y calidad de ejecución; ese buen hacer no está al nivel de la trama, por mucho 
que atrape. Predestination (Michael y Peter Spiering, 2014) es un relato enrevesado de 
saltos en el tiempo y desdoblamientos de personalidad para intentar ajustar el futuro 
evitando actos terroristas que ya se ha visto en algunas otras películas, pero que aquí 
consigue un tono realmente inquietante; sin ser magistral, los Spiering se consolidan 
tras la prometedora Daybreakers (2009), si bien las imposiciones genéricas diluyen un 
tanto el resultado. Lulu femme nue (Sólveig Anspach, 2013) se presta a ser leída como 
una road movie que progresa en dos partes, desde una posición de ruptura y 
construcción de una vida nueva por parte de una mujer hastiada de la cotidianidad; 
lamentablemente, en el segundo tramo se enreda y concluye de forma convencional, a la 
búsqueda de un espectador que probablemente no alcanzará, con lo que sólo queda 
pensar en lo que pudo ser. Las últimas horas (The Final Hours, Zak Hilditch, 2013) se 
acoge más a la tradición instaurada por La última ola (The Last Wave, Peter Weir, 1977) 
que a la mayoría de las películas apocalípticas, tan engañosas casi siempre; en este caso, 
hay escasez de medios pero una buena utilización de los mismos, y consigue un nivel de 
emoción nada despreciable, sin dejar salida -el colofón es el fin de la humanidad. Por 
último, El tiempo de los amantes (Le temps de l´aventure, Jérôme Bonnell, 2013) cuenta 
una aventura amorosa que se desarrolla en una jornada, lo que permite que el film diga, 
con sensibilidad en las imágenes y evidencia en los diálogos, algunas cosas que pasan  
por la cabeza de las personas y que son difíciles de expresar; se deja ver, pero aporta 
más bien poco, por una petición de principio ilusoria. 

En el capítulo de los aciertos (solo parciales o en todo caso limitados), 
destacamos Big Hero 6 (Don Hall y Chris Williams, 2014), una virguería técnica y 
narrativa de la factoría Disney, en la que sorprende, y sobrecoge, la presencia constante 
y real de la muerte en un relato cuyo público principal es el infantil. También merece 
respeto Exodus: Dioses y Reyes (Exodus: Gods and Kings, Ridley Scott, 2014), sombría 
y tan carente de humor como cabía esperar en el último tramo de la carrera de su 
director; lo mejor consiste en su desconcertante forma de contar la historia sagrada, de 
dos horas y media, que se arriesga a dejar para los tres cuartos de hora últimos la parte 
más épica y célebre del relato bíblico. El jugador (The Gambler, Rupert Wyatt, 2014), 
remake del original homónimo de Karel Reisz (1974), resulta estimulante, sobre todo, 
por su rareza y la complejidad de sus diálogos, aunque la envuelve un aura algo 
antipática de artefacto prefabricado de autor. Y, solo por su sadismo, se salvaría la 
clasicista Invencible (Unbroken, Angelina Jolie, 2014), con la que se diría que su 
directora ha querido jugar a ser el Clint Eastwood de Banderas de nuestros padres 



(Flags of Our Fathers, 2006), pero le ha salido La pasión de Cristo (The Passion of the 
Christ, Mel Gibson, 2004). 

El cine español ha estado representado en estas últimas fechas por títulos de 
interés desigual: es digna de aplauso Prim, el asesinato de la calle del Turco (Miguel 
Bardem, 2014), una TVmovie dignísima, rodada con brío y estilo, pero demasiado 
cargada de referencias, e ideológicamente muy contradictoria; también Los fenómenos 
(Alfonso Zarazua, 2014), modesta pero muy lograda, a caballo entre el drama y la 
comedia de costumbres, sobre las penalidades de una cuadrilla de peones en la Galicia 
del boom inmobiliario, antes del estallido de la burbuja: pone la carne de gallina, a 
conciencia, pensar que a lo que asistimos es a una época dorada. Magníficas 
interpretaciones, diálogos verosímiles en su naturalismo y acertadamente contenida 
dirección son las virtudes principales tanto de este debut como de la cacareada 
Musarañas (Juanfer Andrés y Esteban Roel, 2014), producida por Álex de la Iglesia y a 
la que, en cambio, cabe poner un pero importante, y es que el desenlace se adivina a la 
legua. Por fin, la película nacional de fórmula (para adolescentes) del periodo navideño 
ha sido la estereotipadísima hasta el sonrojo El club de los incomprendidos (Carlos 
Sedes, 2014): ¡en la sesión en la que la vimos, hasta las adolescentes empleaban entre 
gritos la palabra “previsible”! 

En esta ocasión nos ocuparemos ambos de dos títulos. Por un lado, Mr. Turner 
(Mike Leigh, 2014) y Big Eyes (Tim Burton, 2014); por otro, Mommy (Xavier Dolan, 
2014) y Hombres, mujeres y niños (Men, Women and Children, Jason Reitman, 2014) 
 
 
OFENSAS A LA VISTA: MR. TURNER y BIG EYES 

 
Agustín Rubio Alcover 

 
Qué gran programa doble hacen Mr. Turner y Big Eyes: la una y la otra 

reconstruyen, de manera incompleta, las peripecias vitales de sendos pintores verídicos, 
si bien ubicados en extremos opuestos del canon, a saber: J.M. William Turner 
(encarnado por el en todos los sentidos inmenso Timothy Spall) y Margaret Keane 
(Amy Adams), eclipsada durante su década de esplendor por su segundo marido, Walter 
(Christoph Waltz), de quien recibió el apellido con que firmaba los cuadros de niños 
con melancólicos ojos como platos cuya autoría él se atribuía. 

Las coincidencias no acaban ahí: ambos films se toman grandes (y discutibles y 
controvertidas) libertades con respecto a las historias que sirven de base, al inventar una 
historia de sumisión sentimental en el primer caso, y omitir en el segundo los devaneos 
de la heroína con el esoterismo; las dos son películas desconcertantemente alejadas del 
registro habitual en sus autores y tachadas a toda prisa de impersonales, pero que 
encierran sendos autorretratos, o confesiones fabuladas, de cineastas en el apogeo de su 
fama que reflexionan acerca de su propia condición de artistas –y que no se privan de 
propinar alfilerazos a los críticos, John Ruskin (Joshua McGuire) y John Canaday 
(Terence Stamp) respectivamente–; los relatos se prestan a ser leídos como sendas 
escenificaciones del tópico de cómo los en apariencia grandes hombres (el paisajista 
inglés, el maestro del kitsch Keane) encubren invariablemente a explotadores del sexo 
femenino, cuando no a farsantes aprovechados del talento ajeno (de mujeres); asimismo, 
y sin ánimo de exhaustividad por lo que respecta a las concomitancias, contienen 
interpretaciones exuberantes, si no sobreactuadas, de respetados y premiados histriones. 

Reconozcámoslo de una vez: los resultados poseen una categoría bastante 
dispar, con mucha ventaja para Leigh, cuya pieza (larga, lenta, severa, exigente) hilvana 



un auténtico discurso acerca de la disyuntiva entre el hombre y el mito. La única vez 
que Turner abre la boca para hacer algo distinto de gruñir, lo hace para evocar el mito 
de Tántalo a propósito de un colega, el desgraciado Robert Haydon (Martin Savage), en 
lo que, en la poética de la película, vendría a ser el caso contrario del protagonista –
aunque el hecho de que al otro lo aqueje ese mal no significa que su propio 
temperamento represente el bien: a lo largo de la función vemos en innumerables 
ocasiones cómo Turner asiste impasible a la decadencia de su padre (Paul Jesson); finge 
indiferencia ante la pérdida de una de sus hijas y su nieto; engaña a Hannah Danby 
(Dorothy Atkinson), su criada y amante –de la que requiere servicios sexuales a 
voluntad, manejando cruelmente los tiempos, y aparta la mirada del avance de la 
enfermedad que la consume, como a buen seguro hizo con aquel amigo de infancia cuya 
pérdida por escrófula evoca con pesadumbre… Y su gesto es siempre el mismo: 
retorcerse las manos por detrás de la espalda con desesperación, y aplazar el estallido de 
la cólera hasta el momento en que se queda solo. 

En cuanto a Big Eyes, iba a ser dirigida por los guionistas Scott Alexander y 
Larry Karaszewski, el tándem de Ed Wood (Tim Burton, 1994), El escándalo de Larry 
Flint (The People vs. Larry Flint, Milos Forman, 1996) y Man on the Moon (id., 1999); 
pero el protagonista masculino impuso a Burton tras las cámaras, y los libretistas, que se 
han reservado el rol de productores, se avinieron a ello. Quién sabe si debido a esa 
implicación tardía, la película luce un look no marcadamente burtoniano, lo cual 
agradecerá todo aquel espectador que, como quien suscribe, esté ya cansado de la 
extrema barroquización a que nuestro hombre viene sometiendo desde hace un par de 
décadas a su estilo (sic), para fascinación de la cinefilia adolescente –y perdónese el 
pleonasmo. A la postre, su labor no desmerece –más bien todo lo contrario– con 
respecto al último tramo de su trayectoria; pero no hay ni una secuencia, ni un solo 
instante, que se quede prendido a la retina, sino tan solo el agradable regusto de una 
historia divertida, enrevesada y un punto perversa, contada con oficio y corrección. 

En todo caso, y aunque pueda resultar frívolo formularlo en estos términos, 
mientras ultimo este texto no puedo más que sorprenderme por cuán diabólicamente 
opera la actualidad, que impone lecturas en absoluto relacionadas con obras, como en 
este caso, producidas y estrenadas previa y totalmente independiente de ciertos 
acontecimientos traumáticos. Me refiero, por supuesto, a la carnicería de la redacción de 
Charlie Hebdo. El único vínculo consiste en la dedicación a un arte, la pintura o el 
dibujo, que, incluso cuando tiende al naïf, ostenta un potencial subversivo. Mas no hay 
que dar tantas vueltas, porque la relación que obsesivamente se impone no procede, en 
este caso, de unas obras más bien despolitizadas y en ese orden inocuas, sino del 
terrorismo, que en esencia pretende y consigue modificar el marco interpretativo. Así 
que no nos queda más que condenarlo y comprometernos a seguir aquello que nos 
interese por más que soliviante a los intransigentes; y en este punto pienso en 
Houellebecq. 

 
 

INFINITO VERSUS INFINITESIMAL: MOMMY y HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS 
 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 
Retomando el leit motiv de nuestra entrega, ¿dónde situar nuestra mirada ante un 

mundo en plena descomposición, avergonzados como estamos por la calidad moral de 
aquellos que legítimamente –suponemos– nos representan? La distancia es un elemento 
esencial: aquí, en lo próximo, nos esconderíamos debajo de un mueble para ocultar 



nuestro enrojecimiento (¿qué hemos hecho para merecer esto?... no nos engañemos: 
votar creyendo en cuentos de hadas, así que, merecido resultado y “a apechugar”); más 
allá, si nos colocamos en la perspectiva de Grecia (unos miles de kilómetros), es 
evidente que el cúmulo de amenazas e intentos de promover un voto contrario a Syriza 
en las elecciones, por parte de los mercados financieros y de la Comunidad Europea, 
indica bien a las claras que la democracia está en quiebra cuando quien impone (o lo 
intenta) a los gobernantes lo hace desde fuera del país y por intereses puramente 
económicos, siempre espúreos. Al parecer, ya no somos dueños de nuestros actos, pero 
seguimos considerándonos el centro del universo. Y si nos desplazamos más lejos, 
mucho más, a los confines de la galaxia, ni siquiera nos vemos, somos un punto en la 
distancia: menos que nada… esa es la realidad: polvo estelar (Carl Sagan, dixit). 

El film de Jason Reitman, Hombres, mujeres y niños, se construye sobre la 
metáfora de lo infinito ofreciéndonos un mapa de nuestra sociedad desde un punto en el 
universo (prueba de lo poca cosa que somos) y nos presenta diferentes perspectivas y 
relaciones humanas intergeneracionales con un especial detenimiento en el uso de las 
nuevas tecnologías, de forma que se equiparan los problemas actuales a los de siempre 
en la lucha entre generaciones y en el terreno de la incomprensión. La puesta en escena 
resuelve con  brillantez el uso de móviles, tablets y ordenadores, adjudicando al clásico 
esquema representacional “mirada - lo que ve” una simultaneidad muy eficaz. Lo 
melodramático se utiliza con mesura y una voz over guía de forma didáctica al 
espectador, sin imponerse en ningún momento. Sin duda, hubiera merecido mejor 
reacción por parte de la crítica, que miraba obnubilada hacia otro lado (Interstellar, 
Christopher Nolan, 2014). 

El caso de Jason Reitman ejemplifica la arbitrariedad, rayana en la crueldad, del 
paradigma crítico actual: un cineasta interesante y nada más, al que se encumbró antes 
de que demostrara su valía; cuya mejor película fue despreciada (Young Adult, 2011); y 
a quien ahora, que sigue haciendo prácticamente lo mismo en todos los sentidos 
(formal, narrativa y discursivamente), incluso asumiendo ciertos riesgos (Una vida en 
tres días (Labor Day, 2013), solo que con más discreción, se está dejando caer mientras 
se sube a los altares, o se mantiene, a otros que, aparte de epatar, poco demuestran. 
Atrás quedan Juno (2007), o Up in the Air (2009). Sin embargo, su ejercicio en el film 
que tratamos no es banal, ni es gratuita su inserción de la leyenda cósmica, toda vez que 
los problemas a que nos arrastra el uso de Internet (ondas múltiples e inasibles) se 
minimizan ante la ínfima presencia de nuestro planeta en el universo. 

Pero hay otra mirada muy reivindicable que se produce hacia el interior, hacia lo 
infinitesimal, hacia el propio ser humano, y que ejemplifica muy bien Mommy, una 
excelente película tanto por la realización e interpretación (antológica y obligada la 
versión original) como por su arriesgada apuesta formal: pantalla vertical que se 
expande en dos ocasiones de acuerdo con las características del encuadre (mundo 
cerrado: primeros planos y de detalle; mundo expandido, abierto: libertad-felicidad, y/o 
sueño/ambición). La apuesta de Dolan, además, no juega con la transparencia sino, al 
contrario, con una afirmación enunciativa permanente (denuncia explícita del 
dispositivo por la relación “mirada - lo mirado”, con panorámicas). La extrapolación a 
un mundo futuro muy próximo (2015) en el que el aislamiento se convierte en práctica 
juega además con un valor alegórico de aquello hacia lo que nos dirigimos: marginar lo 
que se sale de la norma y erradicar el valor de lo diverso. 

La penetración de Dolan en lo personal, en el mundo de las sensaciones y de los 
sentimientos, se nos antoja microscópica, cual si se hiciera una disección de nuestra 
intimidad, al tiempo que se reivindica lo inasible de la individualidad, propia y no 
extrapolable ni “normalizable”, como intenta perpetrar el entorno social. De ahí que 



hayamos insistido en ese esquema “mirada – lo mirado”, tan cinematográfico, que es, en 
el primer caso, resuelto mediante lo horizontal, lo simultáneo, la mirada externa que 
quiebra, siendo más clásica (los personajes aparecen mirando y al tiempo vemos lo que 
está ante sus ojos), su propio clasicismo, y la mirada de un ente enunciador que obliga 
al espectador mediante su marca explícita a hacer propia la del realizador (las 
panorámicas). En ambos casos, lo ínfimo y lo universal, lecciones de un cine, en dos 
fórmulas muy diferenciadas, capaz de romper las perspectivas habituales y construir 
discursos que se evaden de las relaciones causales para expandir sus objetivos a 
lecciones de ética universal, de la que tan carentes estamos. 
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